非 馬 詩

jieguo

沒有非結不可的果

非馬著

書林出版有限公司出版

2000年8月一版
這是非馬在2000年出版的兩本詩集中的一本,選錄自1996年至
1999年詩作 91首。全書201頁,共分四輯。第一輯“神廟的完成”
,收集詩人旅游歐美各地的詩作;第二輯“中秋無月”為生命的
戀歌;第三輯“摘星的姿勢 ”是詩人對宇宙的玄思;第四輯“餘
震 ”是對社會與人生萬象的觀照。

非馬的詩,以對社會人生的熱切關懷和冷靜的哲理思考見長,反映現實
和超越現實的統一,…非馬是一位將鄉土詩歌的精神本質與現代詩歌
的表現手法結合起來的詩人。--李元洛
非馬的詩,短小精簡,意向明確,眼光一打照,整首詩便盡收眼底,詩
意如墨滴落紙,剎那間即渲染開來。速度之快,文字之驚,詩意之強,
令人在一翻之際,怵心瞠目。
-- 喬林
這位從中國優美簡潔的傳統裡走出來的抒情名家,吸取了美國的自然力
與風韻,使他的技巧更登高峰。他的幽默、洞達及溫柔是世界性的;他
對這些豐富材料的控制熟練而自如
-- Glenna Holloway

有 詩 為 證 ( 代 序 1)

如 果 有 人 問 我 , 我 生 平 的 「 本 行 」 是 什 麼 , 我 一 定 會 毫 不 猶 豫 地 說 ﹕ 『 詩 ! 』

認 識 我 的 人 , 大 概 都 知 道 , 我 的 本 行 其 實 是 科 技 工 程 。台 中 一 中 初 中 畢 業 後 , 從 台 北 工 專 到 美 國 的 馬 開 大 學 到 威 斯 康 辛 大 學 , 一 路 所 受 的 訓 練 , 不 是 機 械 工 程 便 是 核 能 工 程 。 直 到 兩 年 前 從 美 國 阿 岡 國 家 研 究 所 退 休 , 我 所 從 事 的 , 也 一 直 是 科 技 方 面 的 研 究 工 作 。 但 我 自 己 心 裡 明 白 , 科 技 只 是 我 賴 以 謀 生 的 工 具 , 詩 才 是 我 夢 寐 以 求 全 力 以 赴 的生 活 內 涵 。 或 者 用 時 髦 的 說 法 , 科 技 是 冷 冰 冰 的 硬 體 ,詩 才 是 溫 暖 並 活 潑 我 生 命 的 軟 體 。 作 為 硬 體 , 科 技 工 作 為 我 提 供 了 溫 飽 , 也 給 了 我 觀 察 事 物 領 悟 宇 宙 生 命 的 知 識 與 智 慧 。 因 此 我 並 沒 對 我 當 初 的 選 擇 感 到 後 悔 。

但 近 來 我 發 現 我 花 在 寫 詩 上 面 的 時 間 , 似 乎 越 來 越 少 了 。 除 了 應 付 詩 人 工 作 坊 及 芝 加 哥 詩 人 俱 樂 部( 每 月 一 次 ) 及 伊 利 諾 州 詩 人 協 會 ( 每 兩 月 一 次 ) 的 聚 會 ,需 要 提 出 英 文 詩 作 以 供 批 評 討 論 外 , 更 多 的 時 間 , 我 用 來 親 近 我 的 新 歡 ﹕ 繪 畫 與 雕 塑 。 偶 而 也 寫 寫 散 文 或 搞 搞 翻 譯 。 使 我 漸 漸 對 詩 疏 淡 的 潛 在 原 因 , 我 猜 是 由 于 詩 讀 者 的 日 漸 稀 少 , 缺 乏 最 低 限 度 的 讀 者 反 應 與 刺 激 。 詩 集 出 版 的 困 難 與 滯 銷 不 說 , 連 中 文 報 紙 副 刊 也 越 來 越 少 刊 登 詩 作 。 不 久 前 紐 約 一 位 副 刊 主 編 來 芝 加 哥 訪 問 ,竟 要 我 多 多 提 供 散 文 稿 。 向 詩 人 要 散 文 稿 , 雖 然 不 一 定 是 問 道 于 盲 , 卻 也 多 少 令 人 感 到 尷 尬 沮 喪 。

在 美 國 華 文 界 ,八 十 年 代 是 詩 的 黃 金 時 代, 至 少 對 我 個 人 來 說 是 如 此 。 陳 若 曦 主 編 的 《 遠 東 時 報 》 副 刊 、 王 渝 主 編 的 《 海 洋 副 刊 》 以 及 曹 又 方 主 編 的 《 中 報 》 副 刊 , 都 大 量 刊 登 過 我 的 詩 作 。 特 別 是 陳 若 曦 , 她 登 得快 , 我 也 寫 得 勤 。 其 實 為 了 活 潑 版 面 或 調 劑 口 味 , 篇 幅 短 小 的 詩 , 應 該 是 編 者 手 中 最 有 用 的 玩 意 。 我 常 望 著 一 些 副 刊 版 面 上 的 空 白 興 嘆 。 多 浪 費 ! 多 可 惜 !

不 久 前 《 芝 加 哥 論 壇 報 》 的 一 位 專 欄 作 家 曾 大 力 讚 揚 日 本 報 紙 用 俳 句 寫 社 論 的 美 好 傳 統 。 說 短 短 幾 行 勝 過 千 言 萬 語 , 還 不 去 說 它 帶 給 人 們 的 美 感 享 受 。 我 們 的 詩 人 工 作 坊 也 因 此 用 新 聞 評 論 作 為 該 月 份 的 指 定 詩 題 。 但 我 們 都 心 知 肚 明 , 要 在 這 個 時 代 把 詩 搬 上 報 紙 , 是 不 可 能 的 事 。 我 曾 問 一 位 美 國 詩 友 , 從 前 美 國 報 紙 也 像 中 文 報 紙 一 樣 刊 載 過 詩 作 ( 老 詩 人 黃 伯 飛 先 生 便 曾 拿 給 我 看 他 早 年 在 一 些 紐 約 的 報 紙 上 發 表 過 的 英 文 詩 作 ), 為 什 麼 現 在 統 統 不 見 了 蹤 影 ? 她 說 罪 魁 禍 首 是 一 些 冒 冒 失 失 自 認 為 新 潮 的 年 輕 主 編 們 , 他 們 大 量 刊 載 一 般 人 看 不 懂 的 實 驗 性 的 前 衛 詩 , 大 大 地 敗 壞 了 讀 者 們 的 胃 口,終 于 導 致 詩 被 逐 出 報 紙 , 同 社 會 上 的 廣 大 群 眾 斷 了 緣 。

會 不 會 放 棄 詩 , 像 許 多 同 輩 詩 人 一 樣 , 改 寫 散 文 、 小 說 或 乾 脆 下 海 做 生 意 ?我 聽 到 有 聲 音 在 問 我 。 不 會 。 我 聽 到 心 中 一 個 堅 定 的 聲 音 回 答 。 散 文、 畫 、 雕 塑 , 這 些 藝 術 創 作 活 動 ,固 然 也 帶 給 了 我 許 多 樂 趣 與 滿 足 。 但 在 我 心 底 , 詩 仍 是 我 的 根 本 , 我 的 最 愛 , 我 的 本 行 。 有 詩 的 日 子 ,充 實 而 美 滿 ,陽 光 都 分 外 明 亮 , 使 我 覺 得 這 一 天 沒 白 活 , 不 管 到 底 會 有 多 少 人 讀 到 我 的 作 品 。

我 希 望 , 有 一 天 會 聽 到 人 們 在 提 起 非 馬 這 個 名 字 的 時 候 , 說 ﹕ 『 這 個 人 還 可 以 , 有 詩 為 證 。 』


哪 裡 的 詩 人?(代 序 2)

一 位 以 色 列 詩 人 最 近 在 給 我 的 電 子 郵 件 裡 問﹕ 「 你 自 認 為 是 中 國 詩 人 呢 ? 或 美 國 詩 人 ? 」 他 說 他 正 在 編 譯 一 本 美 國 現 代 詩 選 ,希 望 能 選 用 我 的 作 品 , 但 需 要 先 確 定 我 的 身 份 與 歸 屬 。 他 不 久 前 曾 把 在 電 腦 網 絡 上 讀 到 的 我 兩 首 英 詩 翻 譯 成 希 伯 萊 語 , 張 貼 在 《 來 自 地 球 的 詩 》 網 頁 上 我 的 名 下 , 同 其 它 的 英 詩 並 列 。

記 得 從 前 也 踫 到 過 類 似 的 問 題 ﹕ 「 你 是 台 灣 詩 人 呢 還 是 海 外 詩 人 ?」

無 論 是 從 詩 的 語 言 、 發 表 園 地 或 讀 者 群 來 看 , 我 想 我 都 應 該 算 是 台 灣 詩 人 。 至 少 在 早 期 是 如 此 。

為 一 位 作 家 定 位 , 最 簡 便 的 辦 法 當 然 是 看 他 所 使 用 的 語 言 。 詩 的 語 言 應 該 是 詩 人 的 母 語 。 但 如 果 把 母 語 狹 義 地 定 義 為「母 親 說 的 話 」 或 「生 母 」 語 , 那 麼 我 也 像 大 多 數 從 小 在 方 言 中 長 大 、 無 法 「 我 手 寫 我 口 」 的 中 國 人 一 樣 , 可 說 是 一 個 沒 有 母 語 的 人 。 而 從 十 多 歲 在 台 灣 學 起 , 一 直 到 現 在 仍 在 使 用 的 國 語 , 雖 然 還 算 親 熱 , 最 多 只 能 算 是 「 奶 母 」 語 。 等 而 下 之 , 被 台 北 工 專 一 位 老 師 戲 稱 為 「 屁 股 後 面 吃 飯 」 的 英 語 , 思 維 結 構 與 文 化 背 景 大 異 其 趣 , 又 是 在 成 年 定 型 後 才 開 始 認 真 學 習 , 則 只 能 勉 強 算 是 「 養 母 」 語 或 「 後 母 」 語 了 。

既 橫 行又 有 點 霸 道 的 英 語, 雖 然 不 曾太 對 我 板 起 晚 娘 面 孔 ,但 在 同 它 廝 混 過 這 麼 多 年 以 後 , 感 覺 上 還 是 免 不 了 有 隔 膜 。 伊 利 諾 州 桂 冠 詩 人 布 魯 克 斯 有 一 次 在 給 我 的 信 上 說 我 的 英 文 詩 「 怪 得 清 新 」 ( refreshingly strange) , 我 一 直 不 知 道 她 這 讚 語 的 背 後 含 有 多 少 貶 意 。 有 時 候 ,「 怪」 是 對 習 用 語 或 俗 語 陌 生 或 無 知 的 結 果, 不 是 裝 瘋 賣 傻 故 意 作 出 來 的 。像 有 一 次 我 在 詩 人 工 作 坊 的 聚 會 上 朗 誦 我 一 首 叫 做 《 拜 倫 雕 像 前 的 遐 思 》 的 詩 。 當 我 唸 到 "and underneath your fluttering coat / your youthful passion is still on the rise" ( 而 飄 揚 的 風 衣 下 /你 少 年 的 激 情 依 然 昂 揚 ) 時 , 幾 位 美 國 男 女 詩 友 笑 成 了 一 團 。 我 莫 名 其 妙 地 問 他 們 怎 麼 了 ? 他 們 笑 說 沒 想 到 非 馬 原 來 這 麼 黃 。 我 猛 然 醒 悟 , 莫 非 他 們 習 于 把 “on the rise” 解 釋 成 「 高 高 翹 起 」 ? 老 天 爺 ! 諸 如 此 類 的 有 趣 又 尷 尬 的 例 子 , 還 有 不 少 。

隨 著 交 通 的 發 達 , 人 類 的 流 動 性 越 來 越 大 。 今 天 使 用 華 文 的 作 家 , 可 說 已 遍 布 全 球 。 使 用 英 文 或 其 它 語 言 的 作 家 , 情 形 也 大 致 相 似 。 僅 用 語 言 來 歸 類 作 家 , 似 乎 已 不 切 實 際 。 語 言 是 必 要 條 件 , 但 非 充 分 條 件 。 同 樣 地 , 發 表 園 地 與 讀 者 群 , 也 隨 著 移 民 人 口 , 有 逐 漸 向 各 地 擴 散 的 趨 勢 。 因 此 我 認 為 , 用 這 些 外 在 或 客 觀 的 條 件 來 決 定 一 個 作 家 的 歸 屬 , 不 如 用 內 在 或 主 觀 的 寫 作 對 象 與 感 情 來 衡 量 ,比 較 恰 當 。 只 是 在 人 類 社 會 已 成 為 一 個 地 球 村 、 電 腦 網 絡 四 通 八 達 的 今 天, 一 個 作 家 注 目 關 心 的 對 象 , 恐 怕 也 不 可 能 再 局 限 于 一 地 一 族 或 一 國 了 。 那 麼 有 志 的 詩 人 何 妨 大 膽 宣 稱 ﹕ 「 我 是 個 世 界 詩 人 」 。 何 況 人 類 之 外 , 還 有 宇 宙 萬 物 。或 者 我 們 竟 可模 仿 商 禽 在 『 籍 貫 』 一 詩 的 結 尾 , 輕 輕 且 悠 逸 地 說 ﹕ 「 宇 — — 宙— — 詩 — — 人 。 」


繁體中文總頁 非馬藝術世界(主頁)